
  


  
    
  


  
    Dentro de la obra del poeta norteamericano Charles Simic (Belgrado, 1938), El mundo no se acaba ocupa un lugar central. Hay un antes y un después de este libro, y no sólo para su autor, pues es el único conjunto de poemas en prosa que ha merecido el Premio Pulitzer de Poesía en sus noventa años de existencia. Publicado en 1989, El mundo no se acaba remata la evolución de Simic hacia una poesía más rica y pegada a la calle, empapada de las voces y motivos de la cultura popular norteamericana, capaz de bailar o sonreír con todo lo que llama su atención.


    Como afirma Jordi Doce en su prólogo, «a veces se diría que todos los poemas de Simic son en realidad el mismo, la celebración de un mundo nocturno que sobrevive en equilibro inestable, una fantasmagoría llena de claves pictóricas y cinematográficas sobre la que revuela el pájaro del humor negro, esa ironía zumbona que permite contar los asuntos más extravagantes como si tal cosa».


    Este libro nos presenta a un Simic imprescindible en un tiempo en que la poesía necesitaba de una revolución, y muestra que lo sigue siendo por su modo peculiar de acercarse a la realidad, al mundo, a un sujeto que sólo puede verse cuando antes ha sabido reírse de su propio dolor, convirtiéndolo en parte de lo que él mismo llama «la estupidez humana».


    Simic es sin duda el puente necesario entre una Europa del Este sumergida en interminables conflictos y una América sedienta de creatividad, libertad y nuevo pensamiento.
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    para Jim Tate

  


  
    «Valsemos la rumba»


    FATS WALLER

  


  PARTE I


  Mi madre era una trenza…


  Mi madre era una trenza de humo negro.


  Me llevaba bien arropado sobre las ciudades en llamas.


  El cielo era un inmenso lugar barrido por el viento para que un niño jugara en él.


  Encontramos a muchos como nosotros. Trataban de ponerse sus abrigos con brazos hechos de humo.


  En vez de estrellas, los altos cielos estaban llenos de pequeños y encogidos oídos sordos.


  Escalígero palidece mortalmente…


  Escalígero palidece mortalmente al ver un berro. Ticho Brahe, famoso astrónomo, se desmaya al ver un zorro enjaulado. María de Médicis se marea súbitamente al ver una rosa, hasta en pintura. Mis antepasados, entretanto, comen repollo. Remueven el cazo buscando una pezuña de cerdo que no existe. El cielo es azul. El ruiseñor canta en un soneto renacentista, e inmediatamente alguien se va a la cama con un dolor de muelas.


  Fui secuestrado por los gitanos…


  Fui secuestrado por los gitanos. Mis padres me rescataron. Luego los gitanos volvieron a secuestrarme. Esto duró un tiempo. Un minuto estaba en la caravana, mamando de la oscura teta de mi nueva madre, y al minuto siguiente estaba sentado a la mesa imperial del comedor, tomando mi desayuno con una cuchara de plata.


  Era el primer día de primavera. Uno de mis padres cantaba en la tina; el otro pintaba un gorrión vivo con los colores de un pájaro tropical.


  Es una tienda especializada…


  Es una tienda especializada en porcelana antigua. Ella va de un lado a otro con un dedo en los labios. ¡Chist! Hay que guardar silencio cuando nos acercamos a las tazas de té. Ni un suspiro junto a los azucareros. Una mota de polvo diminuta se ha posado en un platillo tan fino como una oblea. Ella deja escapar un «oh» de su boca de mochuelo. En los pies lleva zapatillas acolchadas en torno a las cuales corretean los ratones.


  Ella me alisa suavemente…


  Ella me alisa suavemente con una plancha de vapor, o desliza su mano en mi interior como si fuera un calcetín que necesita un zurcido. El hilo que usa es como el gotear de mi sangre, pero lo punzante de la aguja es todo suyo.


  «Te vas a arruinar los ojos con esa luz tan mala, Henrietta», le advierte su madre. ¡Y tiene razón! Nunca desde que empezó el mundo ha habido tan poca luz. Se sabe que nuestras tardes de invierno han durado a veces cien años.


  Soy el último soldado…


  Soy el último soldado napoleónico. Han pasado casi doscientos años y sigo batiéndome en retirada de Moscú. El camino está flanqueado por abedules blancos y el barro me llega hasta las rodillas. La mujer tuerta quiere venderme una gallina, y ni siquiera tengo con qué vestirme.


  Los alemanes van en una dirección; yo, en la contraria. Los rusos van por otro lado mientras se despiden. Tengo un sable de gala. Lo uso para cortarme el pelo, que tiene metro y medio de largo.


  Todo el mundo sabe…


  «Todo el mundo sabe lo que me pasó con el doctor Freud», dice mi abuelo.


  «Estábamos enamorados del mismo par de zapatos negros del escaparate de la misma zapatería. Por desgracia, la tienda siempre estaba cerrada. Había algún cartel del tipo cerrado por defunción o vuelvo después de comer, pero por mucho que esperara, nadie venía a abrirla.


  »Una vez sorprendí al doctor Freud admirando aquellos zapatos con descaro. Nos fulminamos con la mirada antes de partir en direcciones opuestas, para nunca volver a encontrarnos.»


  Aquel estúpido crío…


  ¡Aquel estúpido crío tenía agarrada por la cola a la Bestia del Apocalipsis! Oh barbas en llamas, habíamos firmado nuestra perdición. Los edificios se tambaleaban; las pantallas de los ordenadores estaban tan negras como los armarios de nuestras abuelas. Estábamos demasiado asustados como para suplicar. Otro siglo al garete ¿y para qué? ¡Y todo porque hay gente que no sabe educar a sus hijos!


  Era la época de los maestros…


  Era la época de los maestros en el arte de la levitación. Ciertas noches veíamos a hombres y mujeres solitarios flotar sobre las oscuras copas de los árboles. ¿Estaban dormidos o más bien pensaban? No hacían ningún esfuerzo por fijar un rumbo. El viento los mecía con gran suavidad. Temíamos hablar, respirar. Hasta los pájaros nocturnos guardaban silencio. Más tarde, mencionábamos el librito que la joven sostenía en sus manos y el modo en que aquel anciano había perdido su sombrero en los cipreses.


  Al amanecer ni siquiera había nubes en el cielo. Veíamos unos pocos cuervos atildarse a un lado del camino; las camisas alzar sus mangas vacías en el tendedero de una mujer ciega.


  Historias de fantasmas…


  Historias de fantasmas escritas como ecuaciones algebraicas. La pequeña Emily está muy asustada junto a la pizarra. Las Equis parecen un cementerio de noche. El maestro quiere que husmee entre ellas con una tiza. Todos los niños contienen el aliento. La tiza blanca lanza un chillido entre los signos más y menos, y luego vuelve la calma.


  Al cuarto año de guerra…


  Al cuarto año de guerra Hermes apareció. Así visto, no era gran cosa. Su uniforme de cartero era un montón de harapos; los ratones entraban y salían de sus bolsillos. El sombrero de ala ancha con que se cubría tenía agujeros de bala. Aún llevaba el famoso bastón que cierra los ojos de los muertos, pero parecía roído. ¿Había dejado que los moribundos lo mordieran? En cualquier caso, no tenía cartas para nosotros. «¡Dios de los ladrones!», le gritamos a sus espaldas cuando ya no podía oírnos.


  La ciudad había caído…


  La ciudad había caído. Llegamos ante la ventana de una casa dibujada por un loco. El sol de poniente brillaba sobre unas cuantas máquinas sin utilidad abandonadas. «Recuerdo», dijo alguien, «que antiguamente era posible convertir a un lobo en hombre y luego sermonearle hasta quedarnos a gusto».


  Actué en los teatros…


  
    Actué en los teatros


    más pequeños


    Trozos de grava endemoniada


    en el alféizar


    rodeando una solitaria


    migaja de pan blanco.

  


  La piedra es un espejo…


  La piedra es un espejo que funciona mal. Nada en ella sino penumbra. Tu penumbra o la suya, ¿quién sabe? En la quietud tu corazón suena como un grillo negro.


  A la rubia cenicienta…


  A la rubia cenicienta que se cree ya muerta la llevaron en silla de ruedas al jardín con alambrada de espinos de la casa de locos. Se llamaba Amy o Ann, pero no respondía a ninguno de los dos nombres. Tenía los ojos firmemente cerrados. La empujaba una enfermera vestida de blanco.


  Parte de esta historia me la contó un joven tembloroso que insistía en que ha estado lloviendo durante años, incluso puertas adentro. «Caen chuzos de punta», dijo.


  Ya llego, ya llego…


  ¡Ya llego, ya llego, amante de infinitas desilusiones con tu colección de postales antiguas! Quieres mostrarme una estación de tren con el reloj parado a las cinco y cinco. No podemos ver nada por la ventana del jefe de estación por culpa de la mugre. Ni siquiera sabemos si hay un tren esperando en el andén, mucho menos si una mujer de negro entra con prisa por la puerta principal. Debe de ser una estación tranquila, pues no se ve a nadie más. Un pueblecillo tan borrado por el tiempo que ya sólo alberga una viuda cubierta con velo, y ahora ella también se marcha llevándose su secreto.


  Todas las moscas…


  Todas las moscas del Círculo Polar vienen de mis noches de insomnio. Así es como viajan: el viento las lleva de carnicero en carnicero; luego los rabos de las vacas se afanan cuando toca ordeñarlas.


  De noche, en los bosques del norte, escuchan al alce y al somorgujo… Allí el verano es tan corto que apenas tienen tiempo de contarse las patas.


  «Tan valientes como un sello cruzando el océano», zumban y suspiran, y enseguida es hora de hacer bolas de nieve, de las grises y pequeñas con piedras dentro.


  Lección de historia


  
    Las cucarachas


    parecen aldeanos bufos


    en obras de teatro serias.

  


  PARTE II


  La cabeza de una muñeca…


  La cabeza de una muñeca de porcelana centenaria arrojada por el mar a una playa gris. Uno quisiera saber su historia. Uno quisiera inventarla, inventar muchas historias. Ha pasado tanto tiempo en el mar que los ojos y la nariz se le han borrado y su tenue sonrisa se ha vuelto aún más tenue. Cuando cae la noche, uno quisiera verse a sí mismo recorriendo la playa desierta y agachándose junto a ella.


  En un bosque de signos…


  En un bosque de signos de interrogación tú no eras mayor que un asterisco.


  ¡Oh estación de brumas! Alguien hizo sonar el cuerno de caza.


  El diccionario dijo que eras un signo que denotaba una omisión; luego, de pronto, cambiaba de lema y hablaba de «asterismos», que supuestamente tienen que ver con cristales donde aparece una figura luminosa en forma de estrella.


  No te creíste ni una palabra. Los signos de interrogación tenían corazones de San Valentín tallados en sus troncos para que no alzaras la vista y advirtieras las sogas.


  Sogas grasientas con lazos del tamaño de un niño.


  Todo es predecible…


  Todo es predecible. Todo ha sido ya predicho. Lo predestinado no se puede evitar. Incluida esta patata hervida. Este tenedor. Este trozo de pan negro. También este pensamiento…


  Mi abuela, que barre la acera, lo sabe. Dice que no hay dios, sólo un ojo aquí y allá que ve con claridad. Los vecinos están demasiado ocupados viendo la televisión como para quemarla por bruja.


  Llama a un perro Rimbaud…


  Llama a un perro Rimbaud y al otro, Hölderlin. Los dos son mestizos. «La vida no examinada no merece ser vivida» es su dicho favorito. Su mujer parece la Libertad semidesnuda de Delacroix; lleva botas de vaquero y coge setas de aspecto peligroso en el bosque. Esta noche encenderán grandes velas y beberán vino. Luego abrirán la puerta para que los perros entren y se coman los restos. «Entrez, mes enfants!», gritará él a la noche, haciendo una profunda reverencia.


  Un perro con alma…


  Un perro con alma, ¿lo entendéis? ¡Vosotros, panda de monos con cabeza de Sócrates, falsos monaguillos, retirados catedráticos del mal! Imagino ciudades para poder perderme en ellas. Me encuentro con otros perros co alma cuando no estoy encendiendo petardos en en las que están a punto de adormilarse.


  Petardos de tripas y sangre. Para ver en la oscuridad, panda de lameculos. Para ver en la oscuridad.


  Tiempo: la lagartija al sol…


  Tiempo: la lagartija al sol. No se mueve, pero sus ojos están abiertos de par en par. Les gusta mirarnos a la cara y prestar atención a nuestro discurso.


  Se debe a que los primeros hombres eran lagartijas. Si no me creéis, agarrad una por la cola y ved cómo se le desprende.


  Margarita estaba copiando…


  Margarita estaba copiando la receta del «santo asado con cebollas» de un viejo libro de cocina. Los diez mil sonidos del mundo se habían sosegado por lo que podíamos oír el rasguño de la pluma. El santo dormía en el cuarto con un paño húmedo sobre los ojos. Al otro lado de la ventana, el autor del libro estaba sentado en las ramas de un manzano en flor, despiojándose las uñas de las manos.


  Un poema que habla…


  Un poema que habla de estar sentado en un tejado de Nueva York en una noche fría de otoño, bebiendo vino tinto, rodeado de edificios altos, niños que corren peligrosamente cerca de la cornisa, y la hermosa joven de la que todos están secretamente enamorados sentada a solas. Morirá joven, pero nosotros aún no lo sabemos. Tiene un agujero en sus medias negras y el dedo gordo asoma con la uña pintada de rojo… Y los rascacielos… al declinar la luz… como nuevos Caldeos, pitonisas, Casandras… por sus muchas ventanas ciegas.


  Querido Friedrich…


  Querido Friedrich, el mundo sigue siendo falso, cruel y hermoso…


  Esta misma noche he visto que el chino de la tintorería, que no sabe leer ni escribir en nuestro idioma, volvía las páginas de un libro que un cliente se había olvidado con las prisas. Eso me alegró. Me habría gustado que fuese un diario de sueños o un volumen de versos ridículamente sentimentales, pero no pude fijarme bien.


  Ahora es casi medianoche y su lámpara sigue encendida. Tiene una hija que le trae la cena, que se pone faldas cortas y camina a grandes zancadas. No ha vuelto aún y lleva retraso, mucho retraso, por lo que él ha dejado de planchar y observa la calle.


  Si no fuera por nosotros, sólo habría arañas colgando sus telas entre las farolas y los árboles oscuros.


  Exuberancia tropical…


  «Exuberancia tropical en torno a la idea del alma», escribe Nietzsche. ¡Siempre lo sentí así, Friedrich! La selva amazónica con sus pájaros de colores brillantes que graznan y graznan, aunque sus profundidades son oscuras y sosegadas. La hermosa muchacha perdida le da la teta a un pequeño mono. Los lagartos que están de servicio visten togas eclesiásticas y se dirigen a ella en francés entonando: «La Reine des Reines». Que pueda descartarse por absurdo no es uno de los encantos menores de este cuadro.


  Las nubes le dijeron…


  Las nubes le dijeron sus nombres en la quietud de la tarde veraniega. Pero cuando preguntó a las nubes del anochecer, «¿Han visto a Mary y Priscilla?», no tuvo respuesta. Eran un grupito callado y hosco. Le dieron sus espaldas grises y flotaron hacia Sturgis, donde un granjero acababa de sacrificar a un caballo enfermo.


  Son los caníbales rusos…


  ¿Son los caníbales rusos peores que los ingleses? Por supuesto. Los ingleses comen sólo los pies, los rusos el alma. «El alma es un espejismo», le dije a Anna Alexandrovna, pero siguió comiéndose la mía de todos modos.


  «¿Cómo un exquisito pato confitado o como una brillante almeja en salmuera?», pregunté. Pero ella se limitó a frotarse el vientre y sonreírme desde el otro lado de la mesa.


  Un actor que simula…


  Un actor que simula estar comiendo en el escenario del teatro vacío. La mujer que sale corriendo de bambalinas no recuerda su parte. ¡Oh palacio bañado por la luz de la luna! La mujer desgreñada con la boca abierta; el falso príncipe llevándose la mano a mi pistola de juguete.


  El muerto desciende…


  El muerto desciende del cadalso. Lleva su cabeza ensangrentada bajo el brazo.


  Los manzanos están en flor. El muerto se dirige a la taberna del pueblo a la vista de todo el mundo. Allí toma asiento en un rincón y pide dos cervezas, una para él y otra para su cabeza. Mi madre se limpia las manos en el delantal y le sirve.


  Qué tranquilo es el mundo. Uno puede oír el viejo río, que en su confusión a veces se olvida y fluye hacia atrás.


  Mi ángel de la guarda…


  Mi ángel de la guarda tiene miedo de la oscuridad. Finge que no, me deja paso, dice que estará conmigo en un segundo. Al poco rato ya no puedo ver nada. «Este debe ser el rincón más oscuro del cielo», susurra alguien a mi espalda. Resulta que también su ángel de la guarda ha desaparecido. «Esto es un escándalo», le digo. «Esos sucios cobardes nos han abandonado», susurra ella. Y a todo esto, por lo que sabemos, yo ya podría tener cien años, y ella ser una niña adormilada y con gafas.


  El perro iba a la escuela…


  El perro iba a la escuela de baile. Su dueño inhalaba ampollas de aire vienés. Un día los dos oyeron al nuevo Maestro del Universo pasar ante su puerta con zancada firme. Entonces el hombre intercambió sus ropas con las de su perro. Fue un perro sobre dos patas, vestido de esmoking, al que llevaron al borde de la fosa común. En cuanto al hombre, terminó ciego y sordo, pero aún menea el rabo cuando un extraño se le acerca.


  Las cosas no eran tan negras…


  Las cosas no eran tan negras como alguien las pintara. Había un hermoso niño vestido de negro que jugaba con dos manzanas negras. Era una niña vestida de niño o un niño vestido de niña. Sea como fuere, tenía dientecillos blancos. El paisaje al otro lado de la ventana había sido ennegrecido con un brochazo espeso y tosco de pintura. Era todo muy teleológico, salvo cuando el niño sacaba su lengua roja.


  Una gallina más grande…


  Una gallina más grande que el granero picotea a las demás gallinas como si fueran granos de maíz Manco. La leyenda dice que es mi bisabuela. Corremos para salvar el pellejo, con mi bisabuelo en cabeza. «¡Te quitaremos las gafas, Cornelia!», le grita por encima del hombro.


  Nos engulló igualmente. Era como lo que le pasó a Jonás dentro de la ballena, salvo por la joven novia de pueblo con la que nos encontramos. Nos dio la bienvenida con una sonrisa misteriosa y nos mostró las camas donde pasaríamos nuestra larga cautividad.


  «Será mejor que detengas esta locura, querida», oímos que susurraba nuestro bisabuelo antes de caer dormidos.


  El viejo granjero…


  El viejo granjero que cuelga de una viga del granero con el mono puesto. Las vacas mirando de soslayo. La anciana arrodillada bajo sus pies oscilantes, vestida de domingo y tocando el suelo con la frente como un mahometano. Fuera el cielo está lleno de nubes jabonosas sobre un interminable campo arado sin otro hito a la vista.


  La rata tenía tórtolos…


  La rata tenía tórtolos enjaulados. La ventana estaba abierta. Los pájaros estaban desnudos. Temblaban a la clara luz del sol que caía sobre su jaula.


  «¡Está en su naturaleza», dijo la rata, «el esforzarse en amar y ser amadas!»


  El Cristo crucificado estaba de acuerdo. Tenía un aire conmovedor a pesar de los ojos tachados y el bigote de bandido mexicano que alguien le había pintado.


  Oh brujas, oh pobreza…


  ¡Oh brujas, oh pobreza! Las dos que con una mirada de soslayo medían la delgadez de mi cuello a través de las barras de la pajarera que llevaba al hombro…


  Eran demasiado jóvenes y elegantes para ser brujas de cuento. Llevaban trajes de noche escotados, medias de costuras negras, labios pintados de rojo chillón.


  Los árboles de gran corazón me ofrecían brazadas susurrantes de hojas por encima del camino sinuoso donde las brujas terminaron por esfumarse.


  Me quedé con mi jaula, su inmensa pesadez, su comedero idiota, su aún más absurdo espejo de cortesía y su casi inaudible campanilla de plata.


  Una vez supe…


  Una vez supe, luego olvidé. Era como si me hubiera dormido en un prado sólo para descubrir al despertarme que un bosquecillo había crecido alrededor de mí.


  «No dudes de nada, cree en todo», era lo que mi amigo entendía por metafísica, aunque su hermano se había fugado con su mujer. Aún le compraba una rosa cada día, llevaba sentado veinte años en la casa vacía hablándole del tiempo.


  Yo me estaba quedando dormido en la sombra, soñando que los árboles susurrantes eran mis muchos yoes explicándose todos al mismo tiempo, por lo que no era capaz de entender una palabra. ¡Mi vida era un bello misterio a punto de ser comprendido, siempre a punto! ¡Pensad en ello!


  La casa vacía de mi amigo con todas sus ventanas iluminadas. Los oscuros árboles multiplicándose a su alrededor.


  El espectador ideal…


  El espectador ideal que vive sólo por el arte, con las manos a la espalda. Un lienzo en blanco ante él, oportunamente titulado «En blanco». Son las once en punto de la mañana en el museo provincial. Podemos oír cómo le suenan las tripas al vigilante uniformado, que tiene la expresión de alguien ahogado por la luz de la luna.


  Miles de viejos…


  Miles de viejos con los pantalones bajados durmiendo en baños públicos. ¡Exageras! ¡Deliras! Miles de Marías, de Magdalenas, sollozando a sus pies.


  Mi pulgar está a punto…


  Mi pulgar está a punto de embarcarse en una gran aventura. «Por favor, no vayas», le dicen los otros dedos. Tratan de retenerlo. En esto viene una limusina negra con una mujer con velo en el asiento trasero, pero nadie al volante. Cuando se para, la mujer saca un par de tijeras doradas del bolso y corta el pulgar sin contemplaciones. Vamos todos hacia Chicago mientras ella usa el muñón sangriento de mi pulgar para pintarse los labios.


  Evangelio


  
    A medio camino de ningún sitio…


    me pareció que oía


    repicar las campanas,


    al ciego de la esquina


    gritar mi nombre.

  



  PARTE III


  M.


  
    Me fui a pie hasta M.


    No había nadie en M.


    Desfilé con cuidado


    ante el castillo de naipes:


    hileras sobre hileras


    dispuestas a caer


    en M., con el nuevo día.

  


  Un siglo de nubes…


  Un siglo de nubes aglomeradas. Barcos fantasmas que llegan y parten. El mar más hondo, más vasto. El loro de la jaula de bambú hablaba varios idiomas. El capitán del daguerrotipo tenía las mejillas pintadas de rojo. Se trajo del trópico una muchacha medio desnuda a la que tuvieron encadenada en el ático incluso después de que él muriera. De noche hacía sonidos que parecían cantos. El capitán habló de una raza de hombres que subsistían sólo con aromas florales. Esto hizo que su mujer y su madre rezaran una plegaria para la salvación de las almas no bautizadas. Una vez, sin embargo, sorprendimos al capitán quitándose la barba. ¡Era falsa! Debajo tenía otra barba de aspecto igualmente absurdo.


  Era la época de las terrazas de observación ocupadas. Aún se usaban las lenguas muertas del amor, pero también mucho silencio, mucho gritar silencioso a todo pulmón.


  Un niño negro llevaba…


  Un niño negro llevaba puesta la máscara de la comedia en una calle humeante de edificios de ladrillo gris. La máscara provenía de las ruinas de un viejo cine sobre cuyo proscenio había colgado junto a su compañera, la tragedia. Oh niño corriendo con zapatillas rojas… Uno esperaba ver a una de las bellezas misteriosas de la pantalla muda caminando en sueños y siguiendo tu estela.


  Perros policía…


  Perros policía vestidos como niños en el escaparate de un cuidador de perros. ¡Oh los almidonados mandiles, la ropa interior con bordes de encaje, los zapatos de charol! Si vas a vender tu alma al diablo, toma esa calle y pregunta en el segundo piso de la casa en la que hay perros…


  La ambigüedad creada…


  La ambigüedad creada por una creciente incertidumbre de los antecedentes nos dio la bienvenida.


  «El arte de hacer dioses», rezaba el anuncio. Nos dieron cubos de barro y nos mostraron una carta estelar. «Al Minotauro no le gusta que se silbe», susurró alguien, así que reanudamos nuestra tarea en silencio.


  Clases nocturnas. El cielo como el espejo de una belleza muerta para hacer de modelo. La saliva del portador de la plaga de la melancolía para mantenerlo pegado.


  La era de los poetas…


  La era de los poetas menores se acerca. Adiós Whitman, Dickinson, Frost. Bienvenidos aquellos cuya fama jamás traspasará la frontera de vuestros familiares cercanos, y tal vez un par de buenos amigos congregados después de la cena ante una jarra de áspero vino tinto… mientras los niños se caen de sueño y se quejan del ruido que haces al revolver los cajones buscando tus viejos poemas, temeroso de que tu mujer los haya tirado a la basura después de la última limpieza general.


  Está nevando, dice alguien que se ha asomado a la oscuridad de la noche, pero también él se vuelve hacia ti mientras te preparas para leer, con gesto algo teatral y las mejillas enrojecidas, ese largo y divagante poema de amor cuya estrofa final (que desconoces) se ha perdido sin remedio.


  Sobre un poema de Aleksandar Ristovic


  Al menos cuatro o cinco…


  Al menos cuatro o cinco Hamlets sólo en este bloque. Hamlets idénticos que sostienen idénticos muñecos giratorios con cara de mono.


  Comedia de enredo…


  Comedia de enredo en un restaurante elegante del centro.


  La silla es en realidad una mesa riéndose de sí misma. La percha acaba de aprender a dar propinas a los camareros. A un zapato le sirven un plato de caviar negro.


  «Mi muy querido y estimado señor», le dice una palmera de maceta a un espejo, «es completamente inútil que se excite usted.»


  El gordo que corre…


  El gordo que corre tras ella por la calle, suplicando. Que grita su nombre… ¡le pide volver! El bello travesti negro con un vestido de debutante de satén blanco que se abanica con un periódico a pesar de la nieve en las aceras. La gente que se gira para mirar. El amante de la cabeza rapada, sin zapatos, que grita y pone a Dios por testigo.


  Una semana de vacaciones…


  Una semana de vacaciones en un pisapapeles de cristal comprado en Coney Island. La anciana le quita el polvo cada día. La llamo «la anciana», pero en realidad parece un mono cuando mira por el cristal. No llevamos nada puesto, como es lógico. Estoy consiguiendo un bronceado fantástico, igual que mi mujer. De noche nos llega un poco de luz del acuario. Nos volvemos verdes. Mi mujer es un helecho salvaje de hojas voluptuosamente temblorosas. En el cielo de los pececillos hay paz y tranquilidad.


  Los ovnis se han llevado…


  Los ovnis se han llevado de paseo a muchos lugareños. Parece imposible, con todas estas iglesias blancas tan bonitas y concurridas los domingos.


  «El cuadrado redondo no existe», le dice el profesor al niño obtuso. Su madre fue abducida la noche anterior. Contra todas las expectativas, está sentada en una esquina con una sonrisa de oreja a oreja. El cielo es enorme y azul.


  «Son tan pequeños que pueden dormir dentro de su propio oído», le dice un anciano de ochenta y un años a su hermano gemelo.


  Oh el gran Dios…


  Oh el gran Dios de la Teoría, no es más que la punta de un lápiz, una punta mordida con una goma de borrar gastada al final de un enorme garabato.


  Conocí a un ave…


  Conocí a un ave nocturna que soñaba con ser una estrella de la música country. ¡Oh cruel destino! ¡Oh valle de lágrimas! Bebíamos whisky en tazas de café en antros que no cerraban hasta la madrugada mientras la gramola hacía sonar sus canciones favoritas. Ella me daba trozos de carne con el tenedor mientras mi mano se perdía bajo la mesa. Las grandes orejas de niño de coro del dependiente se ponían coloradas. Y ella, los ojos velados, la cabeza echada hacia atrás, de modo que mi siguiente mordisco quedaba colgando en el aire. Tenía que estirar bien el cuello para hacerme con un bocado.


  ¿Qué podía hacer yo? La locura de la situación era tan atrayente, y la noche tan fría.


  Mi padre amaba los extraños…


  Mi padre amaba los extraños libros de André Bretón. Solía alzar su copa de vino y brindar por aquellas remotas veladas en las que «las mariposas formaban una larga cinta continua». O salíamos a mear al callejón de atrás y decía: «He aquí unos prismáticos para ojos vendados». Vivíamos en un edificio ruinoso que olía a casa de viejos con mascotas.


  «Flotando al borde del abismo, impregnados del perfume de lo prohibido», nos turnábamos para cortar la salchicha ahumada sobre la mesa. «Me encanta América», nos decía. Ibamos a ganar un millón de dólares fabricando objetos que habíamos visto en sueños aquella noche.


  Un viajero ártico…


  Un viajero ártico con una habitación por cruzar. Una gran habitación blanca, impoluta y espectralmente brillante a la luz de la mañana.


  Ruidos lejanos de cocina… Si tan sólo pudiera tomar el aspecto de un extraño que llega a pie a una región remota y aislada por la nieve, bajo un cielo azul tan vacío como deslumbrante.


  El cuarto era tranquilo. Podía sentir las agujas y alfileres de su nuevo traje negro mientras esperaba a la costurera ártica, el cero en la punta de su lengua.


  Todo esto nos lleva…


  Todo esto nos lleva a Ningún Sitio, que es un pueblo como cualquier otro. Las dependientas de Ningún Sitio vuelven a casa al final del día. Debo asegurarme de que son reales pidiéndole a una de ellas una moneda. No sólo accede, sino que incluso me da un beso en la frente. Estoy a punto de tirar mis muletas y echar a andar, pero otra me reprende con el dedo y me dice que me comporte.


  Desde el interior…


  Desde el interior del puchero puesto en el fuego alguien amenaza a las estrellas con una cuchara de madera.


  Por lo demás, calma sin nubes. La hora del pastor.


  Donde la ignorancia…


  Donde la ignorancia es una bendición, donde uno yace de noche en la cama de la estupidez, donde uno reza de rodillas a un ángel insensato… Donde uno sigue a un zopenco a la guerra con un ejército de necios beatíficos… Donde los gallos cacarean todo el día…


  El precioso cabeza hueca está cantando una y otra vez el mismo fragmento de una canción de amor. Para desayunar en la terraza tenemos uvas pintadas con tanto realismo que hasta los pájaros las picotean. Y ahora los besos… para los que hemos olvidado quitarnos nuestras caretas de Halloween.


  Había mezclado los personajes…


  Había mezclado los personajes de la larga novela que estaba escribiendo. Había olvidado quiénes eran y qué hacían. Una mujer muerta reapareció a la hora de cenar. Un vendedor a domicilio emergió de un remolque en el quinto infierno ataviado con una túnica china. El mismo día en que el asesino debía ser ejecutado salió a comprar flores para una tal Rita, que resultó ser una niña de diez años con trenzas y gafas de culo de botella… Y así todo.


  Nunca hizo nada por mí, sin embargo. Seguí haciéndome más viejo y gruñón, como era mi deber, en un pueblo ruinoso que siempre describía como «muerto» y «menos que nada».


  Alguien arrastra los pies…


  Alguien arrastra los pies junto a mi puerta y masculla: «El ganso ya está listo».


  ¡Qué extraño! Tengo listos tenedor y cuchillo. Tengo hasta una servilleta anudada al cuello, pero el plato que hay ante mí sigue vacío.


  Sin embargo, alguien no deja de mascullar junto a mi puerta algo sobre cierto ganso hipotético y al parecer cocinado que según él es nuestro a medias.


  Un comentador muy escueto…


  Un comentador muy escueto y disminuido sentado en una prisión infantil para mariposas. Aquí está Febo. Y aquí Bella Dama, Eurídice, Ninfa de bosque, Cebra, Antíope, Polígono de cola violeta, Pequeño sátiro de los bosques. Sus colores son muy hermosos.


  ¿Quién habló a este niño de clavarnos con alfileres?


  Mi identidad secreta es


  
    El cuarto está vacío,


    y la ventana abierta

  


  Nota del traductor


  
    Hice un primer borrador de esta traducción en el verano de 1999, a petición del editor Jesús Munárriz, entusiasmado con una muestra de la poesía de Charles Simic que le había enviado poco antes (supongo que el dossier incluiría un ejemplar de Hotel insomnio, la plaquette que publicó en 1998 la colección asturiana «Nómadas» y en la que se incluían cuatro de estos poemas en prosa). Sin que Jesús ni yo lo supiéramos, en Barcelona Mario Lucarda había traducido el mismo libro junto con una selección de otros poemas de Simic, y su trabajo no tardó en ver la luz en DVDEdiciones con el título de El mundo no se acaba y otros poemas. Mi traducción, como es lógico, volvió al archivador y allí durmió el sueño de los justos durante más de diez años.


    El tiempo ha pasado y de aquella edición pionera de Lucarda no quedan casi ejemplares, pero la poesía de Simic sigue interesando a los lectores de habla española, por lo que no parece inoportuno recuperar aquel viejo trabajo inédito, pasarlo por el túnel de lavado para quitarle toda clase de lunares retóricos (lo que, en no pocos casos, ha supuesto retraducir líneas y pasajes a los que no supe hacer justicia en su momento) y ponerlo en circulación bajo el amparo de la editorial hispano-mexicana Vaso Roto.


    Hasta aquí las explicaciones. Añado que entonces y ahora he seguido fielmente el texto de la edición norteamericana original: Charles Simic, The World Doesnt End. Prose Poems, Harcourt Brace & Company, Nueva York y San Diego, 1990. Quiero agradecer a Marta Agudo y Jeannette L. Clariond su lectura cuidadosa y sus atinadas correcciones y sugerencias, que he adoptado casi en su totalidad. Tengo una deuda adicional con Jeannette L. Cía riond, editora entusiasta que acogió este proyecto sin vacilar y ha estado presente en cada etapa de su realización. Sobra aclarar que asumo la responsabilidad de cualquier error que pueda haberse deslizado en el texto definitivo.

  


  
    for Jim Tate

  


  
    «Let’s waltz the rumba»


    FATS WALLER

  


  PART I


  My mother was…


  My mother was a braid of black smoke.


  She bore me swaddled over the burning cities.


  The sky was a vast and windy place for a child to play.


  We met many others who were just like us. They were trying to put on their overcoats with arms made of smoke.


  The high heavens were full of little shrunken deaf ears instead of stars.


  Scaliger turns deadly…


  Scaliger turns deadly palé at the sight of watercress. Tycho Brahe, the famous astronomer, passes out at the sight of a caged fox. Maria de Medici feels instantly giddy on seeing a rose, even in a painting. My ancestors, meanwhile, are eating cabbage. They keep stirring the pot looking for a pigfoot which isn’t there. The sky is blue. The nightingale sings in a Renaissance sonnet, and immediately someone goes to bed with a toothache.


  I was stolen…


  I was stolen by the gypsies. My parents stole me right back. Then the gypsies stole me again. This went on for some time. One minute I was in the caravan suckling the dark teat of my new mother, the next I sat at the long dining room table eating my breakfast with a silver spoon.


  It was the first day of spring. One of my fathers was singing in the bathtub; the other one was painting a live sparrow the colors of a tropical bird.


  It’s a store…


  It’s a store that specializes in antique porcelain. She goes around it with a finger on her lips. Tsss! We must be quiet when we come near the tea cups. Not a breath allowed near the sugar bowls. A teeny grain of dust has fallen on a wafer-thin saucer. She makes an ‘oh’ with the owlet-mouth. On her feet she wears soft, thickly padded slippers around which mice scurry.


  She’s pressing…


  She’s pressing me gently with a hot steam iron, or she slips her hand inside me as if I were a sock that needed mending. The thread she uses is like the trickle of my blood, but the needle’s sharpness is all her own.


  ‘You will ruin your eyes, Henrietta, in such bad light,’ her mother warns. And she’s right! Never since the beginning of the world has there been so little light. Our winter afternoons have been known at times to last a hundred years.


  I am the last…


  I am the last Napoleonic soldier. It’s almost two hundred years later and I am still retreating from Moscow. The road is lined with white birch trees and the mud comes up to my knees. The one-eyed woman wants to sell me a chicken, and I don’t even have any clothes on.


  The Germans are going one way; I am going the other. The Russians are going still another way and waving good-by. I have a ceremonial saber. I use it to cut my hair, which is four feet long.


  Everybody knows…


  ‘Everybody knows the story about me and Dr. Freud,’ says my grandfather.


  ‘We were in love with the same pair of black shoes in the window of the same shoe store. The store, unfortunately, was always closed. There’d be a sign: DEATH IN THE FAMILY Or BACK AFTER LUNCH, but no matter how long I waited, no one would come to open.


  ‘Once I caught Dr. Freud there shamelessly admiring the shoes. We glared at each other before going our separa te ways, never to meet again.’


  He held the Beast…


  He held the Beast of the Apocalypse by its tail, the stupid kid! Oh beards on fire, our doom appeared sealed. The buildings were tottering; the Computer screens were as dark as our grandmother’s cupboards. We were too frightened to plead. Another century gone to hell-and for what? Just because some people don’t know how to bring their children up!


  It was the epoch…


  It was the epoch of the masters of levitation. Some evenings we saw solitary men and women floating above the dark tree tops. Could they have been sleeping or thinking? They made no attempt to navigate. The wind nudged them ever so slightly. We were afraid to speak, to breathe. Even the nightbirds were quiet. Later, we’d mention the little book clasped in the hands of the young woman, and the way that oíd man lost his hat to the cypresses.


  In the morning there were not even clouds in the sky. We saw a few crows preen themselves at the edge of the road; the shirts raise their empty sleeves on the blind woman’s clothesline.


  Ghost stories…


  Ghost stories written as algebraic equations. Little Emily at the blackboard is very frightened. The X’s look like a graveyard at night. The teacher wants her to poke among them with a piece of chalk. All the children hold their breath. The white chalk squeaks once among the plus and minus signs, and then it’s quiet again.


  In the fourth year…


  In the fourth year of the war, Hermes showed up. He was not much to look at. His mailman’s coat was in tatters; mice ran in and out of its pockets. The broad-brimmed hat he was wearing had bullet holes. He still carried the famous stick that closes the eyes of the dying, but it looked gnawed. Did he let the dying bite on it? Whatever the case, he had no letters for us. ‘God of thieves!’ we shouted behind his back when he could no longer hear us.


  The city had fallen…


  The city had fallen. We carne to the window of a house drawn by a madman. The setting sun shone on a few abandoned machines of futility. ‘I remember,’ someone said, ‘how in ancient times one could turn a wolf into a human and then lecture it to one’s heart’s content’.


  
    I Played in the…


    I Played in the


    Smallest Theatres


    Bits of infernal gravel


    On the window sill


    Surrounding a solitary


    White bread crumb.

  


  The stone is a mirror…


  The stone is a mirror which works poorly. Nothing in it but dimness. Your dimness or its dimness, who’s to say? In the hush your heart sounds like a black cricket.


  They wheeled out…


  They wheeled out the ash blonde who believes herself already dead into the spike-fenced garden of the hospital for the insane. Her ñame was Amy or Ann, but she didn’t answer to either one. She kept her eyes tightly shut. She was pushed by a nurse in white.


  Some of it was told to me by a shivering young man who insisted that it’s been raining for years, even indoors. ‘Corning down real hard,’ he said.


  Lover of endless…


  Lover of endless disappointments with your collection of oíd postcards, I’m coming, I’m coming! You want to show me a train station with its clock stopped at five past five. We can’t see inside the station master’s window because of the grime. We don’t even know if there’s a train waiting on the platform, much less if a woman in black is hurrying through the front door. There are no other people in sight, so it must be a quiet station. Some small town so effaced by time it has only one veiled widow left, and now she too is leaving with her secret.


  The flies in the Arctic…


  The flies in the Arctic Circle all come from my sleepless nights. This is how they travel: The wind takes them from butcher to butcher; then the cows’ tails get busy at milking time.


  At night in the northern woods they listen to the moose, the loon… The summer there is so brief, they barely have time to count their legs.


  ‘Brave as a postage stamp Crossing the ocean,’ they drone and sigh, and already it’s time to make snowballs, the little gray ones with stones in them.


  History lesson


  
    The roaches look like


    Comic rustics


    In serious dramas.

  


  PART II


  The hundred-year-old…


  The hundred-year-old china doll’s head the sea washes up on its gray beach. One would like to know the story. One would like to make it up, make up many stories. Its been so long in the sea, the eyes and nose have been erased, its faint smile is even fainter. With the night coming, one would like to see oneself walking the empty beach and bending down to it.


  In a forest…


  In a forest of question marks you were no bigger than an asterisk.


  O the season of mists! Someone blew the hunting horn.


  The dictionary said you were a sign indicating an omission; then it changed the subject abruptly and spoke of ‘asterisms,’ which supposedly have to do with crystals showing a starlike luminous figure.


  You didn’t believe a word of it. The question marks had Valentines carved on their trunks so you wouldn’t look up and notice the ropes.


  Greasy ropes with baby nooses.


  Everything’s foreseeable…


  Everything’s foreseeable. Everything has already been foreseen. What has been fated cannot be avoided. Even this boiled potato. This fork. This chunk of dark bread. This thought too…


  My grandmother sweeping the sidewalk knows that. She says there’s no god, only an eye here and there that sees clearly. The neighbors are too busy watching TV to burn her as a witch.


  He calis one dog Rimbaud…


  He calis one dog Rimbaud and the other Hölderlin. They are both mongrels. ‘The unexamined life is not worth living’ is his favorite saying. His wife looks like Delacroix’s half-naked Liberty. She wears cowboy boots, picks dangerous-looking mushrooms in the forest. Tonight they will light tall candles and drink wine. Later, they’ll open the door for the dogs to come in and eat the scraps under the table. ‘Entrez, mes enfants!’ he’ll shout into the night, bowing deeply from the waist.


  A dog with a soul…


  A dog with a soul, you’ve got that? You apes with heads of Sócrates, false priests’ altar boys, retired professors of evil! I imagine cities so I can get lost in them. I meet other dogs with souls when I’m not lighting firecrackers in heads that are about to doze off.


  Blood-and-guts firecrackers. In the dark to see, you ass-scratchers! In the dark to see.


  Time-the lizard…


  Time-the lizard in the sunlight. It doesn’t move, but its eyes are wide open. They love to gaze into our faces and hearketi to our discourse.


  It’s because the very first men were lizards. If you don’t believe me, go grab one by the tail and see it come right off.


  Margaret was copying…


  Margaret was copying a recipe for ‘saints roasted with onions’ from an oíd cook book. The ten thousand sounds of the world were hushed so we could hear the scratchings of her pen. The saint was asleep in the bedroom with a wet cloth over his eyes. Outside the window, the author of the book sat in a flowering apple tree killing lice between his fingernails.


  A poem about…


  A poem about sitting on a New York rooftop on a chill autumn evening, drinking red wine, surrounded by tall buildings, the little kids running dangerously to the edge, the beautiful girl everyone’s secretly in love with sitting by herself. She will die young but we don’t know that yet. She has a hole in her black stocking, big toe showing, toe painted red… And the skyscrapers… in the failing light… like new Chaldeans, pythonesses, Cassandras… because of their many blind windows.


  Dear Friedrich…


  Dear Friedrich, the world’s still false, cruel and beautiful…


  Earlier tonight, I watched the Chínese laundryman, who doesn’t read or write our language, turn the pages of a book left behind by a costumer in a hurry. That made me happy. I wanted it to be a dreambook, or a volume of foolishly sentimental verses, but I didn’t look closely.


  It’s almost midnight now, and his light is still on. He has a daughter who brings him dinner, who wears short skirts and walks with long strides. She’s late, very late, so he has stopped ironing and watches the Street.


  If not for the two of us, there’d be only spiders hanging their webs between the Street lights and the dark trees.


  Tropical luxuriance…


  ‘Tropical luxuriance around the idea of the soul,’ writes Nietzsche. I always felt that, too, Friedrich! The Amazon jungle with its brightly colored birds squawking, squawking, but its depths dark and hushed. The beautiful lost girl is giving suck to a little monkey. The lizards in attendance wear ecclesiastical robes and speak French to her: ‘La Reine des Reines,’ they intone. Not the least charm of this tableau is that it can be so easily dismissed as preposterous.


  The clouds told…


  The clouds told him their ñames in the quiet of the summer afternoon. But when he asked the evening clouds, ‘Have you seen Mary and Priscilla?,’ he got no reply. This was a dour and mute bunch. They turned their gray backs on him and drifted over toward Sturgis, where a farmer had just shot a sick horse.


  Are Russian cannibals…


  Are Russian cannibals worse than the English? Of course. The English eat only the feet, the Russians the soul. ‘The soul is a mirage,’ I told Anna Alexandrovna, but she went on eating mine anyway.


  ‘Like a superb confit of duck, or like a sparkling littleneck clam still in its native brine?’ I inquired. But she just rubbed her belly and smiled at me from across the table.


  An actor pretending…


  An actor pretending to eat on the stage of the empty theatre. The woman who rushes in from the wings has forgotten her lines. O palace bathed in moonlight! The wild-haired woman with her mouth open; the false Prince reaching for his toy pistol.


  The dead man…


  The dead man steps down from the scaffold. He holds his bloody head under his arm.


  The apple trees are in flower. He’s making his way to the village tavern with everybody watching. There, he takes a seat at one of the tables and orders two beers, one for him and one for his head. My mother wipes her hands on her apron and serves him.


  It’s so quiet in the world. One can hear the oíd river, which in its confusion sometimes forgets and flows backwards.


  My guardian angel…


  My guardian angel is afraid of the dark. He pretends he’s not, sends me ahead, tells me he’ll be along in a moment. Pretty soon I can’t see a thing. ‘This must be the darkest córner of heaven,’ someone whispers behind my back. It turns out her guardian ángel is missing too. ‘It’s an outrage,’ I tell her. ‘The dirty little cowards leaving us all alone,’ she whispers. And of course, for all we know, I might be a hundred years oíd already, and she just a sleepy little girl with glasses.


  The dog went…


  The dog went to dancing school. The dog’s owner sniffed vials of Viennese air. One day the two heard the new Master of the Universe pass their door with a heavy step. After that, the man exchanged clothes with his dog. It was a dog on two legs, wearing a tuxedo, that they led to the edge of the common grave. As for the man, blind and deaf as he carne to be, he still wags his tail at the approach of a stranger.


  Things were not…


  Things were not as black as somebody painted them. There was a pretty child dressed in black and playing with two black apples. It was either a girl dressed as a boy, or a boy dressed as a girl. Whatever, it had small white teeth. The landscape outside its window had been blackened with a heavy and coarse paint brush. It was all very teleological, except when the child stuck out its red tongue.


  A hen larger…


  A hen larger than the barn pecking the other chickens as if they were kernels of white corn. The legend says it’s my great-grandmother. We are running for our lives, my great-grandfather leading the way. ‘We’ll take your glasses away, Cornelia,’ he yells over his shoulder!


  She gobbled us all up anyway. It was like what Jonah went through inside the whale, except for the young village bride we met there. She smiled mysteriously in welcome and showed us the beds where we were going to spend our long captivity.


  ‘You’d better stop this nonsense, my dear,’ we heard our great-grandfather whisper before we fell asleep.


  The old farmer…


  The old farmer in overalls hanging from a barn beam. The cows looking sideways. The oíd woman kneeling under his swaying feet in her Sunday black dress and touching the ground with her forehead like a Mohammedan. Outside the sky is full of sudsy clouds above an endless plowed field with no other landmarks in view.


  The rat kept…


  The rat kept lovebirds. The window was open. The birds were naked. They shivered in the bright sunlight that fell in the cage.


  Tt’s their nature,’ said the rat, ‘to work only at loving and being loved!’


  The crucified Jesús agreed. He looked soulful despite the crossed eyes and Mexican bandit moustaches someone had drawn on him.


  O witches, O poverty…


  O witches, O poverty! The two who with a sidelong glance measured the thinness of my neck through the bars of the birdcage I carried on my shoulder…


  They were far too young and elegant to be storybook witches. They wore low-cut party dresses, black seams in their stockings, lips thickly painted red.


  The big-hearted trees offered their leaves by whispering armfuls over the winding path where the two eventually vanished.


  I was left with my cage, its immense heaviness, its idiotic feeding dish, the even more absurd vanity mirror, and the faintly sounding silver bell.


  Once I knew…


  Once I knew, then I forgot. It was as if I had fallen asleep in a field only to discover at waking that a grove of trees had grown up around me.


  ‘Doubt nothing, believe everything,’ was my friend’s idea of metaphysics, although his brother rail away with his wife. He still bought her a rose every day, sat in the empty house for the next twenty years talking to her about the weather.


  I was already dozing off in the shade, dreaming that the rustling trees were my many selves explaining themselves all at the same time so that I could not make out a single word. My life was a beautiful mystery on the verge of understanding, always on the verge! Think of it!


  My friend’s empty house with every one of its windows lit. The dark trees multiplying all around it.


  The ideal spectator…


  The ideal spectator who lives only for art, hands folded behind his back. A blank canvas appropriately entitled ‘Blank’ before him. It’s exactly 11 a.m. in the provincial museum. One can hear the rumbling stomach of the uniformed guard, who has the face of someone drowned by moonlight.


  Thousands of old men…


  Thousands of old men with pants lowered sleeping in public rest rooms. You’re exaggerating! You’re raving! Thousands of Marias, of Magdelenas at their feet weeping.


  My thumb is embarking…


  My thumb is embarking on a great adventure. ‘Don’t go, please,’ say the fingers. They try to hold him down. Here comes a black limousine with a veiled woman in the back seat, but no one at the wheel. When it stops, she takes a pair of gold scissors out of her purse and snips the thumb off. We are off to Chicago with her using the bloody stump of my thumb to paint her lips.


  Gospel


  
    Half-way to nowhere—


    I though I heard


    Church bells ringing,


    The blind man on the córner


    Call out my name.

  


  PART III


  M.


  
    I went on foot to M.


    There was no one in M.


    I had to tread softly


    Past the house of cards—


    A whole row of them


    Thinking of falling down


    In M. at the break of day.

  


  A century of gathering…


  A century of gathering clouds. Ghost ships arriving and leaving. The sea deeper, vasten The parrot in the bamboo cage spoke several languages. The captain in the daguerreotype had his cheeks painted red. He brought a half-naked girl from the tropics whom they kept chained in the attic even after his death. At night she made sounds that could have been singing. The captain told of a race of men without mouths who subsisted only on scents of flowers. This made his wife and mother say a prayer for the salvation of all unbaptized souls. Once, however, we caught the captain taking ofif his beard. It was false! Under it he had another beard equally absurd looking.


  It was the age of busy widow’s walks. The dead languages of love were still in use, but also much silence, much soundless screaming at the top of the lungs.


  A black child…


  A black child wore the mask of comedy on a Street of gutted, gray-brick tenements. The mask carne from the ruins of the movie palace where it had hung over the proscenium with its companion, tragedy. O child in red sneakers, running… One expected to see one of the shadowy beauties of the silent screen sleepwalking in your wake.


  Pólice dogs…


  Pólice dogs in a dog groomer’s window dressed as children. O the starched white pinafores, the lace-bordered undies, the patent-leather shoes! If you’re going to sell your soul to the devil, go down that Street and ask on the second floor of the house with the dogs.


  Ambiguity created…


  Ambiguity created by a growing uncertainty of antecedents bade us welcome.


  ‘The Art of Making Gods’ is what the advertisement said. We were given buckets of mud and shown a star atlas. ‘The Minotaur doesn’t like whistling,’ someone whispered, so we resumed our work in silence.


  Evening classes. The sky like a mirror of a dead beauty to use as a model. The spit of melancholia’s plague carrier to make it stick.


  The time of minor…


  The time of minor poets is coming. Good-by Whitman, Dickinson, Frost. Welcome you whose fame will never reach beyond your closest family, and perhaps one or two good friends gathered after dinnei over a jug of fierce red wine… while the children are falling asleep and complaining about the noise you’re making as you rummage through the closets for your oíd poems, afraid your wife might’ve thrown them oul with last spring’s cleaning.


  It’s snowing, says someone who has peeked into the dark night, and then he, too, turns towards you as you prepare yourself to read, in a manner somewhat theatrical and with a face turning red, the long rambling love poem whose final stanza (unknown to you) is hopelessly missing.


  After Aleksandar Ristovc


  At least four…


  At least four or five Hamlets on this block alone. Identical Hamlets holding identical monkey-faced spinning toys.


  Comedy of errors…


  Comedy of errors at an elegant downtown restaurant.


  The chair is really a table making fun of itself. The coat tree has just learned to tip waiters. A shoe is served a píate of black caviar.


  ‘My dear and most esteemed sir,’ says a potted palm to a mirror, ‘it is absolutely useless to excite yourself.’


  The fat man who…


  The fat man who runs behind her on the Street, pleading. Who calls her name… says he wants her bai kl The beautiful black transvestite in a debutantes white satin gown, who fans herself with a newspaper despitc the snow on the sidewalk. The people turning to look. The lover with a shaved head, no shoes on his feet, calling on God to witness.


  A week-long holiday…


  A week-long holiday in a glass paperweight bought at Coney Island. The oíd lady wipes off the dust every day. I cali her an ‘oíd lady,’ but actually shc looks like a monkey when she peers into the glass. We wear no clothes, of course. I’m getting a fantastic tan and so is my wife. At night there’s a bit of light coming from the aquarium. We turn green. My wife is a wild fern with voluptuously trembling leaves. In goldfish heaven there’s peace and calm.


  Lots of people…


  Lots of people around here have been taken for rides in UFOs. You wouldn’t think that possible with all the pretty white churches in sight so well-attended on Sundays.


  ‘The round square doesn’t exist,’ says the teacher to the dull-witted boy. His mother was abducted only last night. All expectations to the contrary, she sits in the córner grinning to herself. The sky is vast and blue.


  ‘They’re so small, they can sleep inside their own ears,’ says one eighty-year-old twin to the other.


  O the great God…


  O the great God of Theory, he’s just a pencil stub, a chewed stub with a worn eraser at the end of a hugc scribble.


  I knew a night…


  I knew a night owl who dreamed of being a star of country music. O cruel fate! O vale of tears! We drank whiskey in coffee cups in late-hour dives while the juke box spinned her favorites. She fed me forked pieces of steak while my hand strayed under the table. The choirboy counterman’s big ears turned crimson. She, with eyes veiled, head thrown back, so that my next bite hung in midair. I had to stretch my neck all the way to take a nibble.


  What was I to do? The madness of it was so appealing, and the night so coid.


  Mi father loved…


  Mi father loved the strange books of André Bretón. He’d raise the wine glass and toast those far-off evenings ‘when butterflies formed a single uncut ribbon.’ Or we’d go out for a piss in the back alley and he’d say: ‘Here are some binoculars for blindfolded eyes.’ We lived in a rundown tenement that smelled of oíd people and their pets.


  ‘Hovering on the edge of the abyss, permeated with the perfume of the forbidden,’ we’d take turns cutting the smoked sausage on the table. ‘I love America,’ he’d tell us. We were going to make a million dollars manufacturing objects we had seen in dreams that night.


  An arctic voyager…


  An arctic voyager with a room to cross. A large white room spectrally bright and speckless in the morning sunlight.


  Far-off kitchen noises… If only he could impersonate the look of a stranger arriving on foot in a remóte, snowbound región, its sky dazzlingly empty and blue.


  It was quiet in the room. He could feel the pins and needles in his new black suit as he waited for the arctic seamstress, the zero on the tip of her tongue.


  All this gets…


  All this gets us Nowhere-which is a town like any other. The salesgirls of Nowhere are going home at the end of the day. I must assure myself of their reality by begging one for a dime. She obliges and even gives me a little peck on the forehead. I’m ready to throw aside my crutches and walk, but another wags her finger at me and tells me to behave myself.


  From inside the pot…


  From inside the pot on the stove someone threatens the stars with a wooden spoon.


  Otherwise, cloudless calm. The shepherd’s hour.


  Where ignorance…


  Where ignorance is bliss, where one lies at night on the bed of stupidity, where one prays on one’s knees to a foolish ángel… Where one follows a numbskull to war in an army of beatific dunces… Where the roosters crow all day…


  The lovely emptyhead is singing the same snatch of a love song over and over. For breakfast on the terrace we are having some eye-fooling painted grapes which even the birds peck at. And now the kisses… for which we forgot to remove our Halloween masks.


  He had mixed…


  He had mixed up the characters in the long novel he was writing. He forgot who they were and what they did. A dead woman reappeared when it was time for dinner. A door-to-door salesman emerged out of a backwoods tráiler wearing Chinese robes. The day the murderer was supposed to be electrocuted, he was buying flowers for a certain Rita, who turned out to be a ten-year-old girl with thick glasses and braids… And so it went.


  He never did anything for me, though. I kept growing older and grumpier, as I was supposed to, in a ratty little town which he always described as ‘dead’ and ‘near nothing.’


  Someone shuffles…


  Someone shuffles by my door muttering: ‘Our goose is cooked.’


  Strange! I have my knife and fork ready. I even have the napkin tied around my neck, but the píate before me is still empty.


  Nevertheless, someone continúes to mutter outside my door regarding a certain hypothetical, allegedly cooked goose that he claims is ours in common.


  A much dwindled…


  A much dwindled, starker annotator sitting in a child’s prison for butterflies. There’s Phoebus. There’s Painted Lady, Dog Face, White Admiral, Zebra, Mourning Cloak, Question Mark, Little Wood Satyr. Their colors are very pretty.


  Who told the little kid about sticking pins into us?


  My Secret Identity Is


  
    The room is empty,


    And the window is open
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